Del Miedo a un Sueño Colectivo
El día que casi pierde a su hijo, Martín comprendió que ya no podía arriesgar su vida simplemente para llevar comida a la mesa. Él y su hijo habían estado varados en las montañas durante días, cosechando nueces de Brasil. Fuertes inundaciones habían desbordado el río y sumergido el bosque, haciendo imposible la salida. A medida que la comida escaseaba, el hijo de 12 años de Martín tenía que descender al barranco cada mañana, con la esperanza de pescar algo para el desayuno. La vida se había vuelto insostenible.
Cuando el hambre se hizo insoportable, Martín tomó una decisión desesperada: le dijo a su hijo que tomara la canoa y se fuera, mientras él se quedaba para custodiar las nueces recolectadas. “Aquí no hay nada que comer. Vete, tú vete,” insistió. El plan casi se tornó trágico. El niño perdió el equilibrio y cayó a la poderosa corriente. “Cuando vi a mi pequeño hijo en medio del río, pataleando como un insecto, como una mariposa…” recuerda Martín. “Lo único que pude gritar fue: ‘¡Nada, nada, nada!’” Milagrosamente, el niño se aferró a las hojas de una caña en la orilla del río, hiriéndose las manos pero sobreviviendo el tiempo suficiente para ser rescatado y llevado a Puerto Maldonado.
Ese momento aterrador obligó a Martín a replantearse su vida por completo. Solo en las montañas después, se preguntó cómo escapar de condiciones tan peligrosas. De esa pregunta surgió una idea que transformaría el futuro de muchas familias: la creación de una empresa multi-comunal indígena.
Cuando Martín regresó a su comunidad, trajo una propuesta concreta. Históricamente, los recolectores de nuez de Brasil como él dependían de intermediarios que fijaban los precios, controlaban los beneficios y a menudo obligaban a las familias a adentrarse en el bosque en épocas peligrosas. Martín sugirió cambiar el modelo: dejar de vender las nueces crudas, pelarlas dentro de la comunidad y negociar mejores precios. Pero lograr esto requería fuerza colectiva, por lo que ayudó a formar el primer Comité Indígena de la Nuez de Brasil en Madre de Dios. “Ya no vendíamos al comerciante como antes. Pelábamos las nueces en la comunidad y las vendíamos peladas, y a un mejor precio.”
El acuerdo entre varias comunidades condujo a la creación de AFIMAD—la Asociación Forestal Indígena de Madre de Dios—en 2008. Al principio, la organización se centró exclusivamente en la recolección de nuez de Brasil. La extracción se volvió más ordenada, los precios mejoraron y las comunidades lograron gradualmente la formalización, títulos de propiedad y certificaciones orgánicas y de Comercio Justo. AFIMAD comenzó a recolectar y comercializar la producción en condiciones mucho mejores. Para 2020, lograron su primera exportación: “Hicimos nuestra primera exportación con seis contenedores, más de 100 toneladas”, dice Martín con orgullo.
En el camino, se dieron cuenta de que depender de una única cosecha estacional era arriesgado. Martín y sus socios buscaron nuevas oportunidades y vieron potencial en el huicungo, el fruto de una palma subvalorada. Con el apoyo de aliados como NESsT, abrieron una nueva línea de producción. Aquí, las mujeres se convirtieron en las protagonistas centrales. AFIMAD creó seis comités comunitarios de huicungueras. “Las mujeres son quienes extraen el huicungo en cada comunidad... Los ingresos les pertenecen a ellas.” Estas mujeres administran el dinero y deciden cómo invertirlo.
El impacto fue inmediato: mejor nutrición para los niños, la capacidad de pagar los útiles escolares y un sentido de estabilidad en las comunidades. Ya no dependían de una única cosecha anual, sino de dos actividades sostenibles que “no dañan el medio ambiente” y “contribuyen a la conservación de los bosques.”
Hoy, AFIMAD agrupa a “un poco más de 300” familias. Con financiación constante y capacitación continua, la organización ha construido una sólida cultura de innovación. Su visión se extiende mucho más allá de las nueces de Brasil y el huicungo. AFIMAD ha introducido el cacao en algunas comunidades y ha construido una planta de procesamiento de nuez de Brasil, produciendo productos de valor agregado como aperitivos, aceite y harina. Su próxima ambición: fideos de nuez de Brasil.
El sacrificio detrás de este progreso ha sido inmenso. Durante años, los miembros trabajaron sin remuneración. Ahora, ven un contraste dramático: “Las comunidades eran muy diferentes antes... las casas han mejorado. Los ingresos familiares han mejorado. Pueden comprar cosas; pueden educar a sus hijos. Antes de AFIMAD, las comunidades tenían una economía demasiado precaria, ni siquiera lo suficiente para comer.”
Lo que comenzó con el temor de perder un hijo en un río desbordado se ha convertido en un horizonte estable para las futuras generaciones: más ingresos, más educación, más opciones, y todo ello logrado sin dañar el bosque.
